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Benvenuti nello spazio di Hilbert!

Alberi. Alberi tutt’intorno, fino all’infinito. Il suolo era ricoperto da un frusciante tappeto di foglie secche,
punteggiato da ciuffi di felci. Quel posto ricordava la Foresta di Brocéliande, che Etienne conosceva bene,
dato che era nato e cresciuto in Bretagna.

Alzd lo sguardo, ma le fronde erano cosi fitte che non si riusciva a vedere il cielo. Questo gli diede una
opprimente sensazione di claustrofobia, nonostante lo spazio intorno fosse tanto vasto e gli alberi molto alti.
Etienne si guardd: indossava le sue comode scarpe da ginnastica, un paio di blue-jeans e una della sue
magliette preferite, quella in cui nell’intersezione di tre insiemi (Life, Universe ed Everything) campeggiava
il numero 42. Erano gli abiti che ricordava di aver preparato per indossarli il mattino dopo e questo confermo
la sua ipotesi: stava sognando. Perd quel sogno era cosi vivido!

Allora si incammino tra gli alberi.

Dopo un po’ all’orizzonte comparve un cane, una specie di spinone o di lagotto, dal tartufo rosato e dal pelo
color champagne, i cui folti riccioli ricadevano sopra gli occhi. Il cane abbai6 una volta, poi si gird e riparti
tornando sui suoi passi.

Etienne decise di seguirlo.

A un certo punto gli arrivo alle narici un odore di fumo. Un incendio? No, il cane procedeva tranquillamente
da quella parte e non sarebbe stato cosi stupido da puntare diritto verso le fiamme. E poi Etienne ricordo di
aver letto da qualche parte che nei sogni non si percepiscono gli odori. Ma forse si sbagliava.

Finalmente scopri da dove arrivava quel sentore acre: ¢’era un minuscolo edificio di pietra con un focolare in
cui qualcuno stava cucinando qualcosa. Il cane era arrivato sin li e attendeva paziente che gli venisse elargito
un bocconcino. Perd dopo qualche istante si gird e abbaid scodinzolando alla volta di Etienne.

L’uomo al focolare si gird a sua volta ed esclamo contento: “Oh, Toby! Abbiamo ospiti!”

“Vieni pure avanti.” Prosegui rivolto a Etienne. “Toby abbaia, ma non morde! E buono. Qui ¢’& abbastanza
cibo pure per te, che avrai fame, immagino.”

In effetti Etienne sentiva un certo languorino, forse per 1’aroma delle bistecche che ’uomo, alto, con i capelli
bianchi e un pizzetto dello stesso colore, stava rosolando ben bene sulle braci.

“Molto piacere, mi chiamo Raphael e lui, come avrai capito, & Toby.” Disse I"uomo, stringendo

calorosamente la mano di Etienne, che si presento a sua volta.
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“Prego, accomodati®” Lo invitd Raphael, che, con un ampio gesto del braccio, gli indicd un tavolo con
panche di legno.

“Non sei vegetariano, vero?” Si preoccupd il suo ospite mentre gli serviva un piatto con una bella bistecca,
ma Etienne scosse il capo pensando che, se anche fosse stato un fervente bramino, avrebbe abbandonato di
colpo la sua religione di fronte a quel cibo: in effetti la came si scioglieva in bocca e il pane che
I’accompagnava era fresco e fragrante. Pure Toby ricevette una gustosa porzione di ciccia mescolata con
Iiso.

“Dovrd iniziare a cuocere anche delle pizze, nel caso arrivassero vegetariani, vegani, indu, buddhisti o
persone che non amano mangiare carne.” Rifletté Raphacl a voce alta.

“Capita molta gente qui?”” Domando Etienne.

“Di tanto in tanto arriva qualcuno.” Fu la risposta.

“A proposito, dov’e qui? Che posto & questo?” Chiese a questo punto Etienne.

“Ci troviamo nello spazio di Hilbert.”

“Hilbert? Il matematico David Hilbert?... Conosco bene gli spazi di Hilbert: sono un fisico e lavoro al CERN
di Ginevra. Stai parlando di un concetto matematico tutt’altro che semplice! Non ha alcun éenso dire che
questa foresta € lo spazio di Hilbert!” Protestd tutto d’un fiato Etienne.

“Tutti quelli che capitano qui vedono una foresta.” Gli rispose tranquillo Raphael con un sospiro. “Pure
Toby: spesso annusa gli alberi e va a far pipi sui tronchi. Il fatto che tu lavorassi al CERN spiega gia molte
cose. Ma adesso devo spiegartene altre pure io, anche se non sara facile, per cui dovrai essere paziente e
ascoltarmi con attenzione.”

Etienne annui, pure se contrariato, ¢ Raphael prosegui: “Sai bene che, secondo l’interpretazione a molti
mondi della meccanica quantistica, a ogni misurazione di una proprieta di uno stato quantistico si generano
mondi distinti, ciascuno dei quali presenta un diverso risultato della misura.”

Etienne sorrise ironico, perché era consapevole di quanto quella, come altre interpretazioni, rappresentasse
piu che altro una questione filosofica e non certo una teoria scientifica. Inoltre era un po’ scettico di fronte a
una simile riproduzione continua dei mondi: solo dal momento in cui aveva incontrato Raphael in
quell’angolo di foresta si era verificato un numero incalcolabile di interazioni quantistiche che avrebbero
potuto generare altrettanti universi. Figuriamoci cosa sarebbe potuto accadere in ogni singolo universo

esistente! Ciascuno di questi avrebbe dovuto produrre in qualunque istante un numero di sue copie neppure



Jontanamente immaginabile e impossibile da scrivere anche utilizzando la notazione di dieci all’ennesima
potenza elevata a potenza.

L’altro, perd, lo contraddisse: “Devo dirti che, in realta, questa straordinaria moltiplicazione di mondi come
se fossero conigli, avviene realmente, anche se, all’interno di ciascuno di essi, € impossibile verificarlo.”
Etienne inizid a protestare: quali prove possedeva Raphael per affermare che I’interpretazione a molti mondi
della meccanica quantistica fosse invece una teoria scientifica?

Questi, perd, gli fece cenno di calmarsi e di ascoltare tutto quanto aveva ancora da dirgli e riprese: “Sembra
incredibile pure a me, ma, se prendiamo come esempio anche solo un normalissimo esperimento all’interno
di un acceleratore di particelle, avremo come risultato un numero stratosferico di universi.

“A questo punto devo parlarti di un’altra cosa. Di certo conoscerai le teorie che, per giustificare I’estrema
debolezza della gravita rispetto alle altre forze fondamentali, ipotizzano I’esistenza di extra-dimensioni nelle
quali si inserisce una parte delle linee del campo gravitazionale e tali extra-dimensioni hanno caratteristiche
molto complesse, ben pill complesse da quanto indagato sino ad ora negli esperimenti.

“Questo significa che negli acceleratori di particelle si possono generare micro-buchi neri. Di solito questi
evaporano istantaneamente, ma c’¢ una probabilita (infinitesimale, perd non nulla), che questi micro-buchi
neri collidano a loro volta, diventando qualcosa di piu grosso: un buco nero che raggiunge almeno il
diametro di una monetina. Quando si esegue un qualunque esperimento in un sincrotrone non solo si genera
un numero enorme di universi, ma talvolta, tra questi, ce n’& uno in cui si produce un piccolo buco nero che
non evapora. Tu eri in quel mondo.”

Etienne rabbrividi, perché sapeva cosa significavano quelle parole: tutto il suo mondo era scomparso, al
massimo cid che rimaneva della Terra, di tutte le persone cui voleva bene, di tutte le persone che vivevano
sul pianeta, di ogni forma di vita, di ogni creazione della natura e di ogni opera umana era ormai un disco di
accrescimento attorno a un orizzonte degli eventi in cui, presto o tardi, sarebbe precipitata anche la Luna.
Raphael attese un po’: non era facile accettare una simile consapevolezza. Poi ricomincid a parlare: “E
successo pure a me. Ero in un universo in cui il tempo scorreva un po’ piu veloce rispetto al tuo e la civilta e
le tecnologie umane erano pil avanzate. lo ero un ricercatore presso un acceleratore di particelle
circumsolare situato oltre I’orbita di Giove.”

Quelle parole riscossero Etienne dai suoi cupi pensieri, perché, per un attimo, nella sua mente si formo
I’immagine di una immensa ciambella che abbracciava il Sole e tutte le orbite dei pianeti fino a Giove, ma

Raphael, che evidentemente conosceva bene quella reazione, sorrise e gli spiegd che nello spazio non era



necessario costruire strutture ad anello in cui creare il vuoto, perché il vuoto c’era gia. Bastava solo inserire
enormi magncti per accelerare le particelle (e questi si che avevano forma anulare) e piazzarli suppergit a un
milione e mezzo di chilometri ’uno dall’altro.

Al termine della spiegazione Etienne disse: “Quindi siamo morti...”

“Niente affatto!” Lo sorprese Raphael. “Nei rari universi in cui si genera un minuscolo buco nero pud
capitare che qualcuno, in casi ancor pill rari, venga splittato in questo luogo. E successo a me, a te e pure a
Toby. Sospetto che fosse il cane di un ricercatore, di un tecnico o di un custode presso un qualche
acceleratore di particelle, ma di pill non posso dire: aveva al collo una medaglietta che riportava solo il suo
nome e lui non parla, anche se sa comunicare benissimo!”

Infatti, sentendosi tirato in ballo nella conversazione, Toby inizi6 a scodinzolare felice.

“Non so perché questo succeda: i casi in totale sono ancora troppo pochi per teorizzare un qualche modello e
per verificarlo.” Prosegui Raphael. “Non so neppure perché percepiamo una grande foresta intorno a noi:
potrebbe essere uno schema mentale comune ai mammiferi quando si ritrovano in un luogo a infinite
dimensioni, che & troppo complesso per le loro percezioni abituali. Posso solo dirti che qui il tempo sembra
non scorrere: noi non invecchiamo, non abbiamo bisogno di nutrirci (a parte dopo il balzo fin qui, quando
abbiamo una gran fame!), né di riposare, anche se lo facciamo per abitudine. Da un simile punto di vista
questo luogo pud essere accomunato a una sorta di aldila.”

“A proposito,” lo interruppe Etienne, “da dove arrivano le bistecche e il pane che abbiamo mangiato?”

“Oh, per quelle vado a far la spesa in qualche mondo.”

Davanti all’espressione sorpresa di Etienne, Raphael lo invitd: “Vieni con me. E tu, Toby, aspettaci qui!”
Non ci fu bisogno di dire altro, perché la bestiola si stava gia appisolando dopo che si era rimpinzata ben
bene. Cosi Raphael si avvio, seguito a ruota da Etienne.

Si muoveva con grande sicurezza; chissa come faceva a orientarsi in quel luogo che al suo compare pareva
uguale dappertutto. Forse utilizzava come punti di riferimento gli specchi d’acqua che di tanto in tanto
occhieggiavano tra gli alberi.

A un certo punto Raphael si fermo dinnanzi a un piccolo stagno: “Eccoci arrivati. Entra li dentro!” Disse a
uno sbalordito Etienne, che, dopo alcuni istanti di titubanza, alla fine si decise a camminare fin dentro

I’acqua.



Si ritrovd in un paesaggio lunare: intorno a lui rocce irte € montagne brulle; a terra ghiaia e pietrisco tra i
quali serpeggiava un rigagnolo, destinato a non avere vita lunga; in alto il cielo aveva un’anomala
colorazione viola.

“Ops. Forse dovevo girare a destra dopo quell’altra pozzanghera.” Borbottd Raphael sopraggiunto alle sue
spalle. “In realta volevo portarti in una graziosa cittadina in Italia, dove vado a fare la spesa... Bah, fa nulla.
Tanto poi avrei voluto mostrarti anche questo.”

“Sembra uno scenario post-apocalisse nucleare.” Mormord Etienne.

“Oh beh, ce ne sono molti, in tanti mondi diversi.” Gli spiegd Raphael. “Ma qui non c’¢ radioattivita, perché
la causa di questa desolazione, pur essendo sempre il genere umano, non ¢ dovuta ad armi atomiche.

“Ci troviamo poco distante da dove lavoravi tu. Siamo in Svizzera, sul massiccio del Bernina. Qui una volta
si estendeva il vastissimo ghiacciaio del Morteratsch. Pero, a causa della crisi climatica, il ghiaccio si € fuso
completamente (qui come in ogni cima delle Alpi) e ormai tutta ["area mediterranea & un unico deserto.

“] 'umanitd non ha voluto ascoltare gli allarmi degli scienziati, forse perché era confusa dalla
disinformazione, forse per gli interessi economici o chissa per quali altri motivi e ormai ¢ ridotta a pochi
gruppi dispersi, destinati a una prossima estinzione senza possibilita di appello.”

Etienne abbassd lo sguardo restando in silenzio: ovunque gli esseri umani sembravano portare morte €
devastazione; si chiese se esistesse almeno un mondo in cui il loro operato non fosse stato cosi deleterio.
“Non ti avvilire!” Cercd di rincuorarlo Raphael. “Non sempre le cose vanno cosi male. Seguimi!”

E lo riportd alla foresta infinita e poi di nuovo a uno specchio d’acqua, diverso dal primo, dove lo invito a
entrare.

Etienne sperd che Raphael non avesse sbagliato di nuovo strada e si ritrovo in un luogo che conosceva bene,
perché lo aveva visto tante volte: Place du Luxembourg era gremita di gente, soprattutto ragazzi e giovani,
ma anche persone pit mature che si affollavano nell’antistante Espace Léopold. Si trovavano a Bruxelles.
Era una mattinata autunnale ed Etienne, con la sua maglietta, sentiva un po’ freddo.

Qualcuno gli posd una comoda giacca sulle spalle: era Raphael, che ora indossava abiti pill idonei a quelle
temperature.

“Duplicazione quantistica.” Rispose alla muta domanda di Etienne. “In questo modo possiamo produrre abiti
adatti ai mondi e ai climi che visitiamo e pure un po’ di moneta corrente, giusto per le piccole spese (non
sperare di aprire un conto multimiliardario in qualche banca oppure acquistare un panfilo o una villa in Costa

Azzurra!). Teoricamente io potrei duplicare anche le bistecche che cucino e il pane che le accompagna, ma ¢



cosi divertente andare a visitare gli infiniti mondi possibili! Pensa che in qualcuno Alejandro Jodorwsky &
riuscito per davvero a realizzare il suo Dune, quello con Orson Welles, Mick Jagger e Salvador Dali! Dura la
bellezza di dieci ore e mezzo, ma vale la pena vederlo, se non altro per la colonna sonora dei Pink Floyd!...”
“Oh guarda, hanno acceso i maxischermi!” Raphael s’interruppe indicando i grandi pannelli esposti sulla
Stazione Europa e sugli edifici che fornivano alloggio al Parlamento Europeo. Si vedeva I’emiciclo
parlamentare affollato di deputati.

Uno di loro inizid a parlare all’assemblea: “La costruzione di pannelli solari spaziali in tellurio di cadmio &
finalmente stata finanziata e partira dal prossimo mese...”

I ragazzi in piazza esplosero in un boato di esultanza. “Fran-ci-sco, Fran-ci-sco...” Inneggiavano sillabando
il nome del loro idolo che Etienne non conosceva affatto, cosi come non sapeva nulla del tellurio di cadmio,
anche se intuiva il motivo per cui sarebbero stati costruiti quei pannelli solari. Cosi provo a chiedere lumi a
un giovane uomo li accanto, accorgendosi che lo conosceva bene: nel suo mondo era stato un suo collega di
universita e con lui ¢’era un’intera delegazione di altri ricercatori.

“Ma hai vissuto sotto un sasso fino a oggi?” Gli rispose I’altro (che invece pareva non riconoscere Etienne).
“Quelli che inneggiano sono i ragazzi dei Fridays for Future, il movimento di protesta per la Giustizia
climatica, perché Francisco de la Fuente ¢ il loro idolo. Da anni si & adoperato perché I’intera Europa potesse
ricavare energia da fonti rinnovabili e non climalteranti. Finalmente verranno costruiti questi pannelli
fotovoltaici in tellurio di cadmio, che resistono molto bene alle radiazioni e alle condizioni estreme dello
spazio, possiedono una superficie maggiore rispetto ai pannelli fotovoltaici tradizionali, sono piti leggeri,
producono pill energia e sono pure estremamente economici.

“Saranno posizionati nello spazio, su orbite opportune nelle quali riceveranno costantemente luce dal sole e
invieranno energia elettrica alle apposite stazioni sulla Terra mediante fasci di microonde. Praticamente
energia pulita e abbondante senza bisogno di ricorrere a compromessi con stati mafiosi fondati sul petrolio e
sul gas! Ma davvero non ne sapevi nulla?”

“Lo scusi.” Intervenne Raphael. “E stato in coma per dieci anni e, quando si & risvegliato, aveva un’amnesia
su quasi tutto quello che era accaduto prima.”

L’altro si mostrd mortificato, ma Etienne non li ascoltava gia pit, perché era distratto da qualcosa che aveva
visto sullo schermo (e che nessuno intorno a lui pareva notare): infatti quando la telecamera inquadrava
I’energico deputato Francisco de la Fuente lui vedeva uno strano effetto glitter e, al suo posto, per qualche

secondo si manifestava una giovane morettina con i capelli corti e gli occhi scuri.



Stava per chiedere lumi a Raphael quando la ragazza comparve accanto a loro e li salutd: “Ciao, Raphael. Oh
& arrivato un nuovo membro della nostra comunita!”

“Molto piacere.” Disse tendendo la mano a Etienne. “Sono Francisca e lavoravo in California allo Stanford

Synchrotron Radiation Lightsource.”

Mentre Etienne si presentava a sua volta Raphael si complimentd con Francisca: “Ci sei riuscita! Brava!”
“Oh, in realtd lui ha fatto tutto da sé.” Si schermi lei. “Al massimo io gli ho dato un po’ di sostegno e
qualche dritta al momento giusto.” Quindi si rivolse a Etienne per spiegargli di che stavano parlando.
“Quando arriviamo nello spazio di Hilbert possiamo entrare in contatto con tutte le versioni di noi stessi che
esistono negli altri mondi (maschi o femmine che siano), possiamo unirci a loro e dare loro una mano, specie
se sono in grado di migliorare I’esistenza delle proprie comunita o del mondo in cui vivono.

“Il mio alter-ego, Francisco de la Fuente, & un abile politico, che vuole ridurre ’impatto ambientale umano,
arginare gli effetti della crisi climatica e rendere I’economia sempre pill ecosostenibile. Per questo ha cercato
di raccogliere molti consensi limitando la disinformazione scientifica e climatica: le persone accorse qui
sono una piccola parte di quanti sostengono le sue idee. Io mi sono unita a lui per dargli un po’ di
incoraggiamento e qualche consiglio se ce ne fosse stato bisogno, in modo che questo mondo si allontanasse
dallo scenario di un orribile deserto ostile alla vita come la conosciamo.”

Etienne annui, ma poi espose i suoi dubbi: “Perd per ogni evento di questo tipo, si genereranno altri mondi in
cui le cose vanno in maniera diversa. Per semplificare, per ogni universo in cui I’'umanita riesce a superare le
crisi, ce ne sara un altro in cui nell’Orologio dell’ Apocalisse scocca la mezzanotte.”

“Si ¢ no.” Si intromise Raphael. “Abbiamo constatato che, in seguito ai nostri interventi, si genera un gran
numero di universi in cui si allontana la minaccia dell’estinzione, mentre quelli in cui il mondo arriva alla
distruzione sono una quantita molto, molto esigua. Non sappiamo perché, forse i nostri modelli matematici
sono incompleti, ma la realta € questa.

“Inoltre pure in altri universi, nei quali non abbiamo agito direttamente, le scelte dell’umanita diventano piul
consapevoli e positive, mentre i mondi in cui il genere umano distrugge se stesso si riducono. Pensiamo sia

dovuto a una trasmissione da parte di gravitoni o di altre particelle che normalmente non esistono nei singoli

universi, anche se non ne abbiamo le prove.”



Cosi parlando i tre si ritrovarono nella grande foresta che era lo spazio di Hilbert. Intorno a loro si era
radunata una moltitudine di gente, chiaramente altri che erano stati splittati fuori dal loro universo e che ora
se ne andavano a zonzo tra i vari mondi.

“Non facciamo solo opera di salvataggio dell’umanita da se stessa nei molteplici universi.” Spiegd Francisca
sorridendo. “Ci divertiamo pure un sacco a visitare ed esplorare gli altri mondi. Ah, guarda, laggiu c¢’¢ Keiki.
Lavorava allo Spring-8... Ehi, Keiki!”

Il giapponese si accostd e disse: “Non dirmi che vuoi tornare a vedere la tournée giapponese dei Deep
Purple, nell’agosto del <72!”

“Perché no? Magari vuol venire anche Etienne, che & nuovo qui.”

Etienne ci penso un pochino e poi annui.

“Ok, con voi siamo in venti.” Annotd Keiki.

“Raphael, tu non vieni?” Gli chiese Etienne a questo punto.

“Oh no!” Rispose lui. “L’ho gia visto un sacco di volte! E poi devo occuparmi anche di Toby...”

“Ma soprattutto aspetta tutti i nuovi che arrivano qui.” Commentd Francisca con un sorriso radioso. “Li

accoglie e li porta in giro per i vari mondi. Di fatto & la guida al multiverso per gli autostoppisti quantistici!”



