MACCHINE

Il silenzio, la notte, & diventato quasi insopportabile.

Non so quanto avrei dato, solo quattro mesi fa, per un po’ di silenzio notturno. E adesso
rimpiango le auto lanciate a folle velocita sulla superstrada accanto a casa, le moto
strombazzanti dei ragazzi dopo le feste del fine settimana, il delirio dei tifosi dopo la vittoria

della squadra del cuore.
Silenzio. Solitudine. Paura. Da quanto tempo sono qui?

Anton ed io abbiamo lasciato la nostra casa, quando abbiamo capito che non c’era speranza di
provare a resistere laggil: ci siamo trasferiti in questa baita al limitare del paesino di montagna
dove sono nati i suoi genitori. 'avevamo ristrutturata diversi anni fa: allora era guasi
abbandonata e cosi si & trasformata per noi in un accogliente rifugio per qualche breve sciata
d’inverno e per la festa di Capodanno con gli amici, o per una settimana di frescura estiva.

Quando decidemmo di sistemarla, questa frazione montana contava meno di duecento
residenti, ma a noi piaceva questo angolo dimenticato del mondo. Potevamo comunque bere il
caffée da Mario, 'unico punto di ristoro, bar e osteria del paese. E poco distante, un minimarket
piccino ma ben fornito veniva preso d’assalto da Anton e dai suoi amici negli weekend
mangerecci che passavamo guassu.

Poi — poco pil di tre mesi fa — I'impensabile.

Un pomeriggio qualsiasi, mentre lasciavamo che la vita accadesse, mentre ci affannavamo ai
nostri impegni lavorativi, come se fossero irrinunciabili, tutto € cambiato.
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Sono arrivate all'improwvviso.

Macchine, solo macchine, un perfetto mezzo per lo sterminio dell’umanita, senza perdite di
esseri viventi per I'aggressore. Hanno attaccato dal cielo, in modo coordinato, in quel maledetto

pomeriggio di fine settembre.

Le prime notizie parlavano di minacciose formazioni di velivoli sopra molte citta importanti, in
tutto il mondo. Avevo visto prima una scena del genere in qualche film di fantascienza deteriore,
cui avevo dedicato un’occhiata annoiata, senza capire cosa ci trovasse Anton.



La gente come me, la gente comune, si chiedeva come potesse essere capitato qualcosa del
genere: non ci sono forse mille telescopi che scrutano il cielo? Non abbiamo satelliti ovunque
attorno al globo? Non si poteva davvero prevedere nulla? Anton ed io saltavamo da un canale
all’altro, ma davanti ai nostri occhi andava in onda la fiera dell’incapacita e del pressapochismo.

In breve tempo avremmo realizzato che comprendere sarebbe servito a poco: non avremmo
mai potuto contrastare una simile potenza di fuoco, intensa e coordinata. Gli attacchi sulle
grandi citta, dall’alto, avevano portato la prima ventata di morte e distruzione. La guerra, dal
cielo, si era poi spostata sulla terra, con sbarchi di grossi veicoli e di piccoli robot tozzi, dotati di

armi letali.

In uno degli ultimi telegiornali che io abbia visto, si diceva che I'origine dei velivoli fosse
sconosciuta, e che non c’erano stati tentativi di comunicazione da parte degli attaccanti. Gli
eserciti dotati di tecnologia pili avanzata al mondo non erano riusciti a rilevare alcuna forma di
vita sui velivoli stessi. Ed i robot erano soltanto robot, sordi a qualsiasi tipo di interazione con

noi.

Si cominciava ad ipotizzare che questi squadroni fossero un’avanguardia meccanica, destinata
ad essere seguita da qualche forma di vita che voleva invadere la terra. L'ipotesi pil accreditata,
e forse I'unica credibile, fu quella di una civilta aliena che voleva ripulire il nostro pianeta dalla
presenza umana, prima di insediarvisi. Sulle ultime pagine attive dei social network, la gente si
raccontava di tutto, come sempre: qualcuno era certo che fosse giunta I'apocalisse (guidata
evidentemente da un dio amante delle guerre stellari), qualcun altro che gli attacchi fossero
solo allucinazioni di gruppo. Leggevo anche queste cazzate, pur di trovare qualcosa che mi desse
un briciolo di speranza.

Mi sembrava tutto folle, ma una guerra & una guerra: folle di per sé.

Ci furono alcuni tentativi di contrattacco umano, falliti miseramente: i vascelli spaziali non
vennero quasi scalfiti. E le miriadi di piccoli robot assassini, infiltrati ovunque, erano troppo

numerose e avanzano velocemente.

La nostra cittadina, risparmiata dagli attacchi per un paio di settimane, venne infine raggiunta da
macchine e robot. Avevamo perso ogni connessione a quel punto: nessuna informazione
ufficiale sul’andamento dell’attacco ci raggiungeva piu.



Chiunque uscisse di casa, nelle ore di luce, veniva falciato dalle armi da fuoco di quei maledetti
strumenti di morte. Un ronzio costante — generato dal movimento dei robot assassini - riempiva
i momenti senza urla, e senza spari, e taceva nelle ore notturne.
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Anton ed io ci chiudemmo in casa, la sera del 20 settembre.

Quella data era evidenziata sul mio calendario: avremmo dovuto vederci con gli amici, era una
cena in compagnia pianificata da tempo, a casa nostra. Da giorni mi era chiaro che nessuno
avrebbe partecipato, e comungue nessuno avrebbe potuto avvisare. Mi chiedevo quando li
avremmo rivisti, se si sarebbe trattato di settimane, o mesi. “Mai” non era una parola
contemplata, in quel momento.

Con i robot che incombevano nelle strade, la diffusione delle informazioni poteva essere quella
dei tempi dei miei trisnonni contadini: chiacchiere tra vicini di casa, nient’altro. lo soffrivo,
pensando di non poter pill nemmeno mandare un messaggio, 0 fare una telefonata. Avevo
sentito mia madre la sera prima, e non sapevo che sarebbe stata I'ultima volta. Anton invece,

pareva rassegnato.

In quei primi giorni continuavo ossessivamente a pensare che la settimana successiva mi
aspettava una visita medica importante, con la mia ginecologa. Ero incinta di quasi tre mesi.

Passammo dieci giorni barricati nel nostro appartamentino, e dopo aver scambiato idee col
vicino di pianerottolo, Anton si convinse che la salvezza non poteva essere in una citta, poiché le
macchine le stavano distruggendo una ad una. Forse si focalizzavano sugli assembramenti
umani? Sulle maggiori fonti di calore? Quale intelligenza le guidava verso la scelta? | robot
sparavano sugli esseri viventi, ma non verso gli oggetti, nemmeno quelli in moto, come i treni o
le auto — se non vi individuavano occupanti umani.

Qualcuno aveva tentato di attaccare i nemici in modo artigianale: qualche ex-cacciatore con un
fucile, qualche frequentatore del poligono con un‘arma in casa. Gli insuccessi erano
drammaticamente pili numerosi delle sporadiche vittorie.

Mi lasciai convincere dall’idea di Anton: bisognava lasciare il nostro appartamento di citta.
Saremmo partiti di notte, quando -per qualche motivo non del tutto chiaro- I'artiglieria taceva.
Secondo il nostro solito vicino i piccoli robot erano alimentati dal sole, e durante la notte

restavano in stand by.



Non riuscivo a credere fino in fondo a come era cambiata la nostra strategia informativa. Sino a
due settimane prima scandagliavamo dettagliatamente le fonti di ogni stupido gossip per la
rivista per cui lavoravamo; ma, isolati, avevamo iniziato a dar credito al vicino che lavorava da

anni alla cassa del salumiere all’angolo.

Sono certa che se non fossi stata in dolce attesa, Anton avrebbe preferito restare e studiare un
qualche piano d’attacco insieme a lui. Caporedattore e salumiere... non ho mai condiviso con
Anton quanto trovassi improbabile questa combinazione di eroi votati alla salvezza dell’'umanita.

Decidemmo dungque di rifugiarci per qualche tempo nella nostra baita. Caricammo l'auto al
chiuso del box, ed il 29 settembre eravamo in marcia. Incrociammo forse quattro auto, in quel
tragitto. Mi domando ancora quale nume ci abbia protetto nell’ora e mezza di viaggio.

Una volta arrivati, ci accorgemmo subito che il paesino era totalmente abbandonato. Non
vedemmo anima viva. Né morta. E vista la situazione, non ci mettemmo a cercare nessuno.

Avevamo provviste, e per qualche giorno cercammo di restare tranquilli, come se ci fossimo
presi una piccola vacanza. Senza gite, senza incontri e senza caffé da Mario, ma comungue una

vacanza.
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Se ci ripenso adesso non so bene se ci guidasse I'incoscienza, la disperazione, il desiderio di
tentare la sorte. Non so ancora perché accettai 'idea di Anton come se fosse la cosa piu corretta
da fare. In baita non ci sentivamo sotto attacco, ma eravamo soli, completamente soli, ed io
avrei potuto aver bisogno di un medico.

Ci raccontavamo che la situazione si sarebbe normalizzata, che quella “dichiarazione di guerra”
aliena si sarebbe spenta, forse qualche zona del mondo non colpita avrebbe dispiegato in modo
coordinato contingenti aerei e avrebbe eliminato le macchine.

Non pensavamo di passare mesi in baita. Con quel fottuto silenzio.

Le prowviste iniziarono a scarseggiare, dopo una decina di giorni: Anton programmo un’uscita
notturna, e non volle saperne di portarmi con sé.

Rientrd dopo due ore, con alcune borse della spesa colme. Il minimarket era aperto; non attivo,
ma abbandonato con le porte spalancate, e gli scaffali intonsi. Anton aveva innanzitutto razziato
prodotti deperibili, riservando a future incursioni il recupero di cibo conservabile.



Un momento di gioia ci pervase: se non altro non saremmo morti di fame, e la pila della legna
nel cortile vicino ci avrebbe permesso di campare di rendita per un po’, senza patire il freddo
che ormai era alle porte.

Cominciai ad uscire anche io a “far la spesa” con Anton: avevo paura a restare da sola, e in due
potevamo conquistare un bottino piu ricco.

Contavamo i giorni come i carcerati dei vecchi film, tracciando croci su un foglio di carta: i nostri
smartphone, ormai senza rete, giacevano abbandonati e mai piu ricaricati, nonostante avessimo
ancora miracolosamente accesso all’energia elettrica.
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Si avvicinava la fine di novembre.

Nessuno era tornato al paese. Forse, preoccupati dalle notizie dei primi giorni, gli abitant
avevano fatto una scelta opposta alla nostra: erano fuggiti da li. Non ci parve verosimile pensare
che le macchine aliene avessero fatto dei prigionieri.

La mia pancia iniziava a crescere. Quanto ero preoccupata a quel punto? Relativamente. Mi
calmavo dicendo che le contadine di quella valle avevano sicuramente sfornato figli per anni
senza un medico e magari senza un’ostetrica. E comunque saremmo tornati al mondo civile, mi
ripetevo. Avevo bisogno di crederlo, anche se non sembrava realistico.

Poi, una mattina, qualche giorno prima di Natale (secondo la nostra personale agenda) mi
sveglio un ronzio lontano. Senza pensare, corsi a chiudere le tende, per isolarci dalla vista di chi

fosse stato all’esterno.

Riconobbi quel suono, lo avevo gia sentito in citta, negli ultimi giorni prima della fuga: erano le
macchine. Stavano arrivando. Da quel momento in poi, la “yacanza” si trasformo in un incubo.

Vivevamo acquattati dentro casa, al buio: non volevamo commettere errori. Ci ripetevamo che
le macchine, ad un certo punto, se ne sarebbero andate. Bastava resistere.

Ma ogni mattina il ronzio riprendeva.

Cercavamo di svolgere ogni attivita che avrebbe potuto fare rumore (compreso 'uso dello
sciacquone) dopo il calar del buio, di notte.

Proposi ad Anton di invertire i ritmi di sonno e di veglia. Ci provammo: ma non & una cosa facile.
Perdemmo il senso del tempo e io cominciai ad avere attacchi di ansia. Probabilmente
passammo il Natale sdraiati sul divanetto a luci spente, in silenzio.



E poi finirono le provviste, completamente. Le avevamo razionate: mangiavamo pochissimo,
anche perché quasi non ci muovevamo.

Era una guerra.

La gente moriva.
Si viveva assediati.
Si aveva fame.

Anton decise che quella notte sarebbe tornato al minimarket, e mi convinse che il rischio era
minimo; si sarebbe mosso col buio, sarebbe stato attentissimo. Avevamo un’alternativa?

* k%

Anton non & mai tornato dal minimarket.

Non so nemmeno come sono sopravvissuta nei due (o tre?) giorni successivi: la paura e l'ansia
mi toglievano la fame, ed hanno rischiato di portarmi alla follia.

Poi il ronzio & cessato, improvvisamente, e la notte successiva, al market, ci sono andata io.

E incredibile come i bisogni fisiologici primari riescano a cancellare qualsiasi altra cosa, anche
I’'angoscia che senti per aver perso il tuo compagno, il padre di tuo figlio, I'unica persona che ti
sia rimasta al mondo: letteralmente, per quello che ne sai.

Sono uscita, spinta solo dalla fame, ma mi chiedevo comunque se avrei trovato Anton. Mi
chiedevo se fosse stato ferito, e se in quei giorni io lo avessi lasciato a morire da solo.

Sulla strada non lo trovai, e nemmeno nel market. Non volli cercare altrove; uscendo dal
negozio, perod, vidi a terra la sua sciarpa. Di lui, nessuna traccia.

Delle settimane successive ho ricordi confusi.

Silenzio. Solitudine. Paura

Non riuscivo ancora a spostare le tende per vedere il sole. Mangiavo a caso quello che avevo
preso al market, senza controllare le scadenze, senza riscaldare nulla di cid che toglievo dalle
lattine: mais, legumi, pelati, pesche sciroppate.

Poi, immancabilmente, vomitavo.
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Vivo in una sorta di bolla. Non mi sento presente a me stessa.

Il silenzio, la notte, & diventato quasi insopportabile. Non so quanto avrei dato, solo quattro
mesi fa, per averne un po’.

Silenzio. Solitudine. Paura. Da quanto tempo sono qui?

La pancia & cresciuta: sono appesantita, ma non ho piu nausee. Mi manca Anton, ma non sono
ancora riuscita a versare una sola lacrima.

Penso a tutte le attenzioni che occorrerebbe avere in gravidanza. Ho letto decine di articoli sul
tema, quando ero in citta: ormai mi pare una vita fa. Ogni gravida dovrebbe fare attenzione alle

calorie e ai grassi, niente alcool, poco caffe.

Eppure, quando vado a caccia, mi porto a casa le birre dal market, e me le scolo. Non ho invece
una caffettiera, al market non ne tengono. Ucciderei per un caffe da Mario.

Pensandoci, chi mi impedisce di realizzare questo desiderio? La macchina del caffe sara sempre
Ii: se la corrente & collegata potrd accenderla ed aspettare che vada in temperatura. Il caffe
confezionato non invecchia poi troppo...

La nostra mente, in situazioni incomprensibili, non & pil controllabile.

’idea del caffé diventa un’ossessione: ne ho fatto a meno per mesi, tranne qualche orribile
tazza di brodaglia solubile, e adesso penso ad una tazzina di caffé come all’'unico obiettivo

realizzabile della mia vita.

Mi da V'idea che, se posso gustarmene una in santa pace, la vita non é finita, il mondo non &
sotto scacco, la normalita & a portata di mano. Fino alla scorsa estate, cosa era piu normale che
sedersi al tavolino di un bar e chiedere di averne uno ad un cameriere?

Ho deciso. lo vado a farmi un caffé da Mario. Chissenefrega se il sole non & ancora tramontato.

Dopo due birre e le pere sciroppate & quello che ci vuole.
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insegna “Da Mario” & sempre i, da anni. Entro dalla porta, che emette un cigolio sinistro.

Non & mai stato un luogo affollato, questo bar, ma vederlo vuoto mi agghiaccia. Credevo di non
poter provare un’altra sfumatura di paura, ma evidentemente il nostro animo non si adegua

mai.

Poi una calma serafica scende su di me. Con soddisfazione estrema, al secondo tentativo, riesco
a far scendere il meraviglioso liquido scuro in una tazza che ho risciacquato da mesi di polvere.

Prendo una bustina di zucchero e un cucchiaino.
La giornata & fredda, ma limpida. Porto il caffé sul primo tavolino all'aperto.
Mi siedo, respiro, avvicino la tazzina alla bocca.

Guardo verso l'orizzonte: il sole sta per cadere dietro le montagne. “Tutto tranquillo, sul fronte
occidentale”- penso. Un sorriso mi sale dall’animo, e mi si stampa in viso.

Ed & allora che sento il ronzio.



